像村上春树那样写日记
我们很多人坚持不了写日记,主要一个原因是,当我们想开始写日记的时候,坐在桌子前,盯着一张白纸。我们觉得我们可以写出一句很深刻的话,但是我们做不到,于是放弃了。
这里面有一部分是现在的风气导致的,把写日记变成了一种表演。比如网上的各种博主,他会把它包装成自我探索的工具、情绪治疗的手段。于是我们写作就不像是关注我们生活本身,而像是在进行一种表演。但是几百年来,我们的日记它其实就是为了记录当下发生过什么。它记录一些人生中无比寻常的琐事,或者说不太寻常的经历。我们会把注意力放在外在世界,我们看到的事物,我们经历的故事。而不是在写日记的时候,就关注我本身的感受,我自己的内心世界。因为这是一个由外到内的过程,我们是触景生情的。
以村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》为例,这是一本半回忆录,半日记的书,一边跑马拉松,一边写小说。在跑马拉松的过程中思考工作、变老、耐力和创作等这些事。
这本书我还没读过,但是这位作者说书里面很多细节都是平淡的,然后很多片段的开头就是写今天跑了多少公里,天气怎么样,身体什么感觉,听了什么音乐,都是一些习以为常的东西。但是村上春树,他在这些表层的内容下面,慢慢的发现了一些更深层的东西。
就是在写日记的过程中,再过一遍今天发生的事情,在写的过程中,发现了某些外在的变化,其实和自己想要探究的主题是相关联相吻合的。比如他在写日记的过程中,看自己过去一个月跑的里程、跑的速度,他会慢慢发现,这几年自己慢下来了,跑得没以前快了,也没以前远了。他就会想,我的身体机能是不是下降了?是不是我变老了?那我老了,对我来说意味着什么呢?
所以村上春树他不是说坐下来,我今天要搞清楚某一个话题,讲清楚某一个道理,不是这样的。他写日记不是要写一个命题作文,他只是在回顾自己一天发生的事情的过程中,留意到了自己外部世界的某一些变化,和自己关心或者不关心的主题连起来了,那么这个时候再开始写作你想写的东西,就容易多了。
这和船长的「口喷」理念是一致的:你在和 AI 沟通的时候,你不需要一开始就缜密的将自己所想手打给 Agent,不需要,你直接口喷。在口喷的过程中,你会把事情想得更多,会想到一些你原本没想到过的事情,因为你在口喷的过程中会发现,你说着说着,就有一些你没有想到的东西,就直接说出来了。这对于 Agent 来说,你提供的上下文是很有帮助的。
But if you start small with something that you know you can talk about, your mind is given the space to warm up. You get comfortable, relaxed, and then before you know it, you’re writing things you didn’t plan to say.
这里还提到另一个例子,就是一个学生面对一个命题作文要写 500 字,但是没有任何头绪。老师告诉他,你可以从这个地点开始,地点写不出,那就从它的街道,街道不知道,那你就写一栋楼,一栋楼不知道,那你就写楼上的一块砖。总有你是了解熟悉的,那么从砖开始写,这个学生可以洋洋洒洒写 5000 字。
这里面的转化其实很简单,就是让你的专注力收窄,聚焦于一个很微小的事物上。对日记来说也是一样的,我们把焦点放在非常具体的细节上,让它作为一个毫不费力的入口。在这个入口进入之后,我们再开始发挥我们的想象力。如果我们一开始就着眼于宏大而抽象的主题,那么我们根本就不想开始。
在写作过程中,还有两个小技巧,一个是把写日记当成和自己聊天,另一个是将写日记和自己已有的习惯绑定在一起。
既然说到聊天。如果别人问你一个抽象又宏大的问题,比如说你感到幸福吗?那你会发现你对于这个问题,你是无从下手的。你可能没有答案,也可能有答案,但是不想说。因为氛围还没到这,那假如你和朋友去外面散步看风景,坐在草地上闲聊,聊今天的天气,聊今天的感受,聊今天吃的东西。然后顺其自然地聊到,哎,你这段时间过得怎么样?你会感到幸福吗?那这个时候你是不是就很有表达欲?你不需要在脑海中去构思,你会自然而然地把你的真情实感说出来。
又或者,有人问你一些比较难开口的话题,你要直面去回答,其实也很难。比如有人问你,你的性格缺点是什么呀?你过去犯下了某些错误,要你去承认。在没有一定氛围的情况下,你根本不想说,或者你即使要说,你也会开始修饰自己,说一些不真实、不诚实的话,以搪塞过去。
那么写日记也是不要眼高手低。不要一开始就想写得多么深奥,看得那么远。我们只需要关注我们今天,或者说这段时间发生了哪些事情,就 OK 了。如果我们在开始写日记的时候,我们就想着写一个宏大、深奥、抽象的事情,那写日记这件事大概率是要被拖延的,或者我们可能会打退堂鼓,会想万一别人看到了怎么办?哪怕是私人日记,但是我承认了我是这样一个人,我觉得很不好。确实,我自己会这样,哪怕是私人的日记,我有时候也会觉得我居然承认自己的内心是这样的人,我就会不想写日记。
海明威的作品,大部分也是以天气为开篇的,比如说《老人与海》,我是有一定印象的。他不会在一开头就去推动故事情节或者怎么怎么样,他就是先描写一些天气气候,从这里出发,等氛围差不多了,自然而然地过渡到主线。
所以我们写日记不从宏大抽象的事情写起,我们从一些琐事写起。写着写着你就会发现,你会慢慢的冒出很多念头,这些念头可能就是你关注的一些话题,那你就可以诚实的、自然的把它们写下来。
我们也不需要直接写感受,我们就写一些细节,写一些琐事。它们是我们生活的一部分,是我们世界的一部分。它们能够让我们起笔,然后把目光移到自己之外,能够让我们自然而然地写出一些我们的真实情感。要写我们看见的东西,而不是写我感受如何,你会发现这样你更清楚、更明白自己的感受是什么。
上面说的是怎么样最好的开始写日记,下面是怎么样把写日记变成一个习惯。
村上春树是通过跑步这个日常的事情,做到坚持写日记的。那么这里面就是说,如果你想开始某个习惯,那么你最好把它依附在你已有的习惯上。
这个理念和纵横四海讲养成习惯是一致的,把一个新的习惯绑定在已有习惯的基础上是最简单的。
因为我们同时会想做一大堆东西,想开写日记,想开始跑步,想开始健身。但是如果你这三件事一个都没有开始,那么只要有一个断了,剩下的两个也会跟着断,那就很难受了。所以最好是绑定在一件你本来就在坚持做,对你而言来说是自然而然的事,让它成为你原本那件事的一个延伸,而不是另一项任务。
当然最好选择的是一个感官细节丰富的事情。跑步为什么适合呢?因为它会把你带到户外,会走不同的路线,你可以用身体接收外部的不同的信息,景色、声音和气味。做饭也是一个不错的选择。
写日记最好的方法就是就事论事,没必要写什么有深刻感悟的话,写作习惯的养成是循序渐进的。